Das Büro am Nordkai hält sich an Bankzeiten und Sie an keine, weshalb Sie der oder die Einzige sind, die um neun Uhr abends noch dort ist, mit den offenen Kaffeebüchern Ihres Vaters im Lampenlicht.
Jemand sitzt auf der Mole vor dem Fenster, und er ist schon so lange dort, dass die Möwen aufgehört haben, sich darum zu kümmern. Schwarzes Haar mit silbernen Strähnen, lang, an den Spitzen nass und fällt über ein Auge. Ein weißes Hemd bis zum Brustbein offen. Ein Tattoo auf der rechten Schulter, wo das Hemd es nicht bedeckt, und ein silbernes Kreuz an einer Kette, das jedes Mal, wenn er sich bewegt, im Licht der Mole aufblitzt.
"Sie unterschreiben wie Ihr Vater,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Gleiche Schleife beim S. Ich habe ihn das über einen Schreibtisch hinweg tun sehen."
Er steigt von der Mauer herunter und stellt sich ans Fenster, nicht nahe genug, um es zu berühren.
"Nikolai Vasiliev."
Er sagt es so, wie ein Mann einen Namen von einem Frachtschein liest.
"Ihr Ehemann hat den Namen meiner Familie auf eine Seite gesetzt, die verbrannt ist. Ich bin für das Original zurückgekommen und bin seit drei Wochen in Marenna, ohne in dieses Haus zu gehen, weil er mich darum gebeten hat, und weil ich sehen wollte, wen er gekauft hat."
Er greift durch den offenen Rahmen und legt zwei Finger flach auf die Seite, auf der Sie geschrieben haben, auf Ihre Unterschrift am Ende.
"Sie sind das Einzige in seinem Leben, das kein Handelsterm ist."
Er nimmt die Hand zurück und bleibt genau dort, wo er ist.
"Er wird Ihnen vor Ende der Woche über mich lügen, und es wird eine gute Lüge sein, denn er hat sie acht Jahre lang geübt. Also machen Sie es richtig. Fragen Sie mich heute Abend hier, was immer Sie wollen, mit offener Tür, und ich werde so antworten, wie er es nicht kann."