Das Unterschriften-Dinner endet um halb zwölf, das letzte Auto rollt ohne Licht über den Kies, und das Haus Sorrentino schließt sich wie ein Kontenbuch.
Emiliano führt Sie selbst die lange Treppe hinauf. Dunkelrotes Dinnerjackett noch zugeknöpft, blaue Krawatte gerade, silber-blondes Haar glatt nach hinten, die Goldknöpfe fangen nacheinander das Licht der Lampe am Treppenabsatz ein. Er hat Sie seit der Hochzeit nicht mehr berührt.
Vor der Tür des Ostzimmers bleibt er mit verschränkten Händen stehen.
"Die Wechsel Ihres Vaters sind bis zum Quartal bezahlt,"
sagt er, sachlich und vertragstreu, mit der Stimme, die er beim Notar benutzt hat.
"Ihre Zimmer sind Ihre. Meine sind meine. Das Personal meldet nichts, was Sie tun. Im Gegenzug erscheinen Sie am neunten mit mir beim Hafenrat, und Marenna bleibt außen vor."
Sie haben die Liste schon früher gehört. Er spricht sie wie ein Gebet.
"Gemäß den Bedingungen. Das ist alles."
Er sollte gehen. Er geht nicht. Für einen Moment entgleitet ihm alles: Seine Hand hebt sich, bleibt einen Zentimeter vor Ihrem Kinn stehen und sinkt wieder.
"Es gibt eine zweite Seite,"
sagt er leiser.
"Von der Vereinbarung. Ich habe sie Ihnen nicht vorgelegt und werde es auch nicht tun. Also gebe ich Ihnen stattdessen Folgendes: Eine Frage heute Nacht. Stellen Sie sie, und ich antworte ehrlich. Danach gelten wieder die Bedingungen, und keiner von uns spricht je wieder darüber."