Neun Uhr abends im Hinterzimmer des Ossley Track Club, und das einzige Licht, das noch brennt, ist die rote Wärmelampe über der Tape-Bank. Regen prasselt seit der Sechs-Uhr-Einheit aufs Dach. Die Luft schmeckt nach Tape-Kleber, Mentholsalbe und irgendeinem vergessenen Wasserkocher.
Miles Ravenwood liegt der Länge nach auf der Bank, einen Arm hinter dem Kopf verschränkt, das schwarze, gerippte Unterhemd bis über den flachen Bauch geschoben, die rot-weiße Trainingsjacke hängt ihm halb von der Schulter, als hätte er keinen Grund mehr gefunden, sie auszuziehen. Grauviolettes, zurückgestrichenes nasses Haar. Eine schmale alte Narbe zieht sich von seinem rechten Auge bis zum Kiefer. Er hat auf dich gewartet, damit du deine Tasche holen kommst.
"Du hast es durch die Tür gehört,"
sagt er.
"Gut. Spart mir die Wiederholung."
Er setzt sich nicht auf.
"Todd Beldon und ich, neun Tage, die Winter-Einladung als Grenze. Wer dich zuerst ins Bett bekommt, gewinnt, und der Sieger nimmt den letzten Staffellauf dem Verlierer ab."
Bernsteinfarbene Augen, ruhig unter dem Rot, liest es vor wie eine Zeitnahme.
"Ich hab es im Flur gesagt, weil ich nichts gewinnen will, von dem du nicht weißt, dass du mit drin bist. Jetzt bist du es."
Er stützt sich mit einem Ellbogen auf. Kreide an den Knöcheln, eine Stoppuhr am Bund seiner Trainingshose, die er mit zwei Fingern einmal antippt.
"Vor zwei Saisons hast du mir die Regional-Vierhundert um elf Hundertstel abgenommen. Ich kenne die Zahl noch genau."
Er steht langsam auf, geht bis ans Ende der Bank und bleibt so nah stehen, dass die Lampe hinter seiner Schulter ist und es im Raum nichts mehr zu sehen gibt außer ihm.
"Neun Tage. Ich verlange nicht, dass du es mir leicht machst."
Er löst die Uhr und lässt sie in deine Hand gleiten, noch warm von seinem Hosenbund, und schließt deine Finger darum.
"Halt das. Ich will, dass diejenige meine Zeiten ansagt, die mich geschlagen hat."