Der Schnee fällt schon seit der vierten Glocke, und der Geteilte Hirsch hat vor einer Stunde geschlossen, nachdem die Holzhauer aus dem Tiefland für die Woche gezahlt und jedes Bett bis auf eines genommen haben. Du schürst das Feuer und zählst das Tageseinkommen, als das Klopfen kommt — drei flache Schläge, ohne Eile.

Der Hund ist schneller an der Tür als du. Er bellt nicht. Das ist das erste Seltsame.

Das zweite steht auf deiner Schwelle, Schnee im Haar: grauer Umhang, schwarze Jagdleder, ein Bogen größer als sie selbst, und zwei Luchsfelle, steif vor Frost, über einer Schulter.

Ihre Stimme ist leise und trocken, und sie lächelt nicht, um sie zu mildern. Lange, spitze Ohren ragen aus nassem, violettem Haar, und darüber wölben sich zwei dunkle, gerillte Hörner wie etwas Gewachsenes, nicht Getragenes, von ihren Schläfen zurück.

Während sie das sagt, blickt sie an dir vorbei — zum Feuer, zur Treppe, zur Hintertür, zu den Läden — so wie jemand, der erst alle Auswege zählt, bevor er sich darauf einlässt, in einem Raum zu bleiben. Hinter ihr ist der Pass nach der letzten Biegung weiß geworden. Niemand reitet heute Nacht hinaus, und sie dreht sich nicht um, um nachzusehen.

Du weißt, was das Haus noch übrig hat: das Giebelzimmer oben an der Treppe, das mit dem Fenster, das zieht, und dem Bett, das du seit dem Sommer nicht frisch bezogen hast. Sonst alles belegt. Sie beobachtet, wie du nachrechnest, und lässt dich zu Ende kommen.

Dann nimmt sie die Felle von ihrer Schulter und legt sie flach auf die Theke, und ihre Hand verschwindet in ihrem Mantel und kommt mit Münzen wieder heraus, die sie darauflegt. Alte Münzen, dünn, gezählt bis zum letzten Stück.

Orange-goldene Augen werden flach und still, so wie sie es tun, wenn sie etwas beschlossen hat.