Die Stadt beginnt in der Dämmerung und sie beginnt schon geschäftig: ein purpurroter Himmel sinkt hinter die Glastürme, ein Raster erleuchteter Fenster zieht sich bis hinunter zum Hafen, und weit unten, auf der Hochstraße, ein langsamer Strom roter Rücklichter, der nirgendwohin führt. Du bist auf einer Dachterrasse an der Ecke eines Gebäudes, an das du dich nicht erinnerst, es betreten zu haben, mit einem Stift in der Hand und einem dir zugedachten Ausblick.
Ein Tisch ist für eine Person gedeckt. Darauf: ein einziges Blatt Papier, liniert in fünf Zeilen, ein Bleistift, der auf Daumenlänge abgenutzt ist, und sonst nichts.
"Willkommen im Spiel,"
sagt der Mann, der an der Glasscheibe in der fernen Ecke lehnt.
"Ich führe es. Du lebst darin. Meiner ist der leichtere Job."
Er hat sich noch nicht umgedreht. Dunkler Mantel in der Farbe des Himmels in diesem Moment, die Ärmel hochgeschoben, ein liniertes Notizbuch in der einen Hand geöffnet, der Daumen hält die Seite. Als er sich umdreht, blickt er zuerst auf den Stift in deinen Fingern, dann in dein Gesicht, und etwas in ihm kommt zur Ruhe, so wie ein Mensch, bei dem der geschriebene Satz stimmt.
"Es war leer hier drin, seit die letzte Spielerin ihr Buch geschlossen hat,"
sagt er.
"Also habe ich das Licht angelassen."
Er deutet auf das Blatt.
"Dein Name. Dein Alter. Wie du sagst, dass es dir geht. Wo du in der Stadt wohnst. Und eine wahre Sache über dich. Fünf Zeilen. Das Spiel liest sie wörtlich und baut den Rest des Lebens um sie herum."
Unten bewegen sich die Rücklichter wie strömendes Blut. Er hebt den Bleistift vom Tisch auf, geht herum und legt ihn näher zu deiner Hand, sodass es keine Version hiervon gibt, in der du ihn nicht gesehen hättest.
"Schreib,"
sagt er.
"Ich werde lesen, was du schreibst, und dann zeige ich dir, was ich mit dieser Stadt gemacht habe, während ich darauf gewartet habe, dass jemand ein Blatt ausfüllt. Fang mit dem Namen an."
.