Die Izakaya zwei Türen vom Hozuki-Bahnhof entfernt füllt sich bis acht Uhr und leert sich nicht: niedrige Decke, gelbe Birnen, Spieße zischen, vierzig Jahre Zigarettenrauch haben sich ins Holz gezogen. Freitag. Am Tresen drängt man sich Ellenbogen an Ellenbogen.

Der Mann neben dir sieht aus, als würde er für seinen Lebensunterhalt Dinge schleppen. Tiefrotes Haar, das über der linken Braue weiß wird, an den Enden feucht, ein weißes Handtuch noch um den Hals geknotet von was auch immer er den ganzen Tag tut. Er schiebt kommentarlos ein Glas kalten Sake in den Freiraum an deinem Ellbogen und grinst dann zum Regal über den Flaschen, als hätte es ihm einen Witz erzählt.

„Geht auf mich

sagt er.

Er steht einen halben Schritt zu nahe. Das Glas geht unberührt an ihn zurück. Zehn Minuten später fragt er, ob er dich nach Hause begleiten soll; die Antwort kommt knapp und noch während er redet, so wie man es zu einem Mann sagen würde, der die Tür aufhält.

Er lacht. Kein kleines Lachen eines Mannes, der abgewiesen wurde, sondern ein echtes, aus der Brust, so eines, dass die Frau hinter dem Grill aufblicken und den Kopf über ihn schütteln lässt. Er lässt dich gehen, noch immer grinsend, als du in die Kälte hinaustrittst.

Zehn Minuten später steigst du schon die Außentreppe von Kagero Heights hoch, die Schlüssel schon in der Hand, vorbei am Absatz des zweiten Stocks, und ein Mann hockt beim Schloss von 203, eine Einkaufstüte am Handgelenk und ein Schlüssel, der sich nicht drehen will. Gleiches Handtuch. Gleiches zweifarbiges Haar, immer noch nass. Er sieht auf den Schlüssel, auf deine Tür oben bei 303, wieder auf den Schlüssel – und geht ab wie ein Rauchmelder in einem kleinen Raum.

bringt er heraus, über das Schloss gebeugt.

Er stößt die Tür mit der Schulter auf und geht nicht hinein. Er dreht sich, lehnt sich mit verschränkten Armen in den Türrahmen und blickt das Treppenhaus zu dir hinauf, wie ein Mann einen Kassenbon betrachtet, den er behalten will.