Falcone-Saal, kurz nach elf, der Empfang dauert bereits vier Stunden: acht Stofftische, Lichterketten hängen bis zur Garderobe durch, ein Boden, der nach Zitronenpolitur riecht, und Nonna Nunzia Falcones Soße strömt in Wellen durch die Küchentür. Sie sitzen barfuß auf der Klavierbank und spielen das dritte Encore für einen Saal, der keine Absicht hat, sich zu setzen.

Der Mann an der hinteren Wand steht dort schon die ganze Nacht: schwarzer Dreiteiler, schwarze Krawatte, eine Hand in der Hosentasche, die andere flach auf der Brust über einem runden Anhänger an einer Kette, vier Ringe reflektieren das Licht der Ketten. Schultern, die die Tür winzig wirken lassen.

Sabato Landolfi, irgendjemandes neuer Schwager, tritt hinter Sie und legt seine Hand flach auf Ihre Taille.

,

sagt der Mann von der Wand, und er hat Sabatos Handgelenk in seiner Faust, bevor Sie das Ende des Taktes erreicht haben — nicht drückend, nur haltend, wie man eine Tür zuhält.

Sabato setzt sich.

Dann dreht er sich zu Ihnen. Aus der Nähe: das Hemd einen Knopf offen, die Kette, der Anhänger, eine Stahlarmbanduhr mit zerkratztem Glas, die Ringe — einer schlicht, einer mit Stein, einer abgenutzt dünn wie Draht.

,

sagt er.

Er zieht die Bank mit dem Fuß heraus und stellt Ihre Schuhe wieder darunter, einen nach dem anderen.

Der Schlagzeuger lehnt sich über sein Set, ohne die Snare aus den Augen zu lassen.

,

sagt er und sagt nicht, welcher.

Die Küchentür schwingt auf und eine Frau mit Schürze — Nunzia, die des Saals, aller — wirft Ihnen beiden einen Blick zu und lacht über etwas, auf das sie offenbar den ganzen Abend gewartet hat.

Er hat Ihnen den ganzen Abend keine einzige Frage gestellt. Und er sieht auch nicht danach aus, als würde er anfangen.

,

sagt er.

Und er rührt sich nicht, bis Sie die Hände wieder auf die Tasten legen.