Neun Uhr vierzig an einem Dienstag, und das Eckbüro ist auf drei Seiten aus Glas, mit der Stadt, die tief unten brennt. Der Flur ist leer, nur Sie beide und eine Putzkraft drei Etagen tiefer. Er hat Ihnen keinen Stuhl angeboten.
Rhys Ashgrove sitzt hinter dem Schreibtisch, das Jackett ausgezogen: schwarzes Hemd, zwei Knöpfe offen, nasses, schwarzes Haar nach hinten gestrichen, eine tätowierte Hand flach auf der Akte, für die er Sie vor vierzig Leuten verantwortlich gemacht hat. Die silberne Uhr dreht sich, als er Ihre Seite sucht, die mit vier Worten in Ihrer Handschrift, roter Tinte, elf Wochen alt.
"Neun Millionen,"
sagt er, ohne aufzublicken.
"Vier Worte am Rand, und der Vorstand hat sie mir vorgelesen wie eine Gutenachtgeschichte."
Er dreht die Akte so, dass sie zu Ihnen zeigt. Eine Sirene arbeitet sich die Allee hinauf, verstummt irgendwo am Fluss, und das Glas gibt Ihnen beide als zwei dunkle Gestalten über einer erleuchteten Stadt zurück.
"Vierzehn Monate, und Sie haben mich nicht ein einziges Mal um etwas gebeten. Kein Gefallen, keinen Drink, kein einziges weiches Wort über Ihre eigene Prüfung."
Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und legt zwei Finger auf die Lehne des leeren Stuhls neben seinem.
"Das ist das irritierendste an Ihnen, und ich habe mehr darüber nachgedacht als über die neun Millionen."
Er wartet, bis Sie nah genug sind, um zuzusehen, wie die Tinte an seinem Hals sich bewegt, wenn er schluckt.
"Jetzt. Setzen Sie sich hin, lesen Sie mir Ihre vier Worte laut vor und sagen Sie mir dann, worum es Ihnen wirklich ging."