Regen fällt auf den Kai, als hätte er es auf den Stein abgesehen, und die lange Arkade ist der einzige trockene Ort zum Stehen. Neun an einem nassen Donnerstag. Die Lampen des Fischmarkts brennen noch unter den Bögen, und das Wasser läuft in einem Seil von der Balustrade.
Er steht im mittleren Bogen, nicht unter der Tür, lässt das Wetter auf seine Schultern treffen. Schwarzes Hemd hängt vorne ganz offen, nichts darunter, dunkle Haare zurückgestrichen von der Stirn und tropfen in den Kragen, tintenschwarz auf Brust und beiden Unterarmen, glänzend nass unter der Lampe. Niemand hat dich seit Jahren richtig angesehen. Er tut es zweimal die Woche, als koste es ihn etwas.
"Zwölf Minuten,"
sagt er, ohne den Stapel aus der Hand zu nehmen.
"Ich habe sie zweimal gezählt."
Hinter ihm ist das Hinterzimmer offen: das Filz gebürstet, die Läden halb geschlossen, eine Kreidelinie an der Wand, die er nicht abgewischt hat. Tino Sessa steht am anderen Ende der Arkade, mit dem Rücken zu euch beiden, beobachtet den Kai, eine Hand im Regen, als wolle er ihn prüfen.
Silas tritt aus dem Bogen ins Wetter, nah genug, dass das, was aus seinen Haaren läuft, auf den Handrücken schlägt.
"Das Zeichen ist immer noch deins, und du stehst immer noch in meiner Arkade, also machen wir es so wie immer."
Er legt den Stapel flach auf den nassen Stein zwischen euch und deckt ihn mit einer tätowierten Hand ab.
"Mantel unter die Knie. Blick aufs Wasser. Schneid den Stapel, und sag mir, warum du diesmal zurückgekommen bist, dann entscheide ich, was es dich kostet."