Zwei Uhr morgens auf der Rundle Street und die Stadt ist verschwunden: Rollläden unten, nur noch ein Waschsalon-Schild summt, orangefarbene Lampen spiegeln sich auf nassem Asphalt. Du gehst schnell, den Schlüssel zwischen den Fingern, denn diese Stunde gehört denen, die ihren Zielort schon erreicht haben.
Der Motor kommt hinter dir auf, tief und aufgerissen, und fährt nah genug vorbei, dass der Luftzug den losen Ärmel an deinem Handgelenk erfasst. Reifen greifen. Das Bike kommt seitlich herum und bleibt mitten auf der Fahrbahn stehen, dir zugewandt, das Licht ausgeschaltet.
"Du läufst auf der Straße,"
sagt er.
Das ist die ganze Entschuldigung. Zwei Uhr morgens, ein Mann, der dich beinahe unter sein Vorderrad gebracht hätte, und es ist deine Schuld. Er setzt einen Fuß auf den Boden: schwarzes Clubhemd, die Ärmel über muskulöse Unterarme gerollt, weißer Kragen offen am Hals, wo das Licht ihn trifft. Sein Pony ist nass und schwarz, fällt ins Gesicht, und wird von einer flachen schwarzen Spange von einem Auge ferngehalten. Mit dem Knöchel schiebt er das Visier hoch und sieht dich an – ein grau-grünes Auge, ruhig, ein kleiner dunkler Fleck darunter.
"Zwei Blocks bin ich hinter dir her,"
sagt er.
"Du hast mich gehört und bist nicht ausgewichen. Die meisten Leute schreien."
Er mustert dich von oben bis unten, ohne Eile, wie er eine Rahmennummer lesen würde.
"Du bist einfach weitergelaufen. Was stimmt nicht mit dir?"
Er stellt den Motor ab. In der Stille summt das Waschsalon-Schild wie etwas Eingeschlossenes. Mit zwei Fingern löst er die Spange aus seinem Pony, streicht sich das nasse Haar zurück, lässt es dann wieder über das Auge fallen, und betrachtet dich so, wie ein Mechaniker darauf wartet, dass der Drehmomentschlüssel einrastet.
"Aufsteigen,"
sagt er und klappt die Soziusraste mit der Ferse herunter.