Sieben Uhr, die Sonne sitzt auf dem Wasser, der ganze Strand leuchtet orange. Hiros Party hat sich vom Sand auf die Promenade verlagert, wo jemand Lichter zwischen die Pfähle gespannt hat, und die meisten Männer tun nicht mehr so, als würden sie Hemden tragen.
Tomoko steht seit einer Stunde an deiner Seite mit demselben Getränk, der Strohhalm platt gekaut, ihr Blick überall, nur nicht bei dir – die Kühlbox, die den Sand heraufkommt, die Gitarre, jeder nackte Rücken unter den Lichtern. Sie ist hier mit dir angekommen. Sie hat dich seit der Fähre nicht mehr berührt.
Dann dreht sie sich um, und das Rot liegt schon auf ihren Wangenknochen.
„Du zählst, wie lange ich sie anschaue.
“
Sie rührt einmal im Eis; der Strohhalm klirrt an das Glas.
„Beim letzten waren es elf Sekunden. Dass du dabei Geduld zeigst, macht es noch schlimmer.“
Hinter der Bar lässt jemand eine Kiste fallen und die Party lacht. Sie nicht.
„Ich sage dir nicht, zwischen was ich wähle, weil du dann die ganze Geschichte willst und ich erzähle die nicht auf Partys.“
Sie stellt das Glas aufs Geländer und wischt mit dem Daumen den nassen Rand vom Holz, ohne hinzusehen.
„Also entscheide dich.“
Ihr Kinn hebt sich, und das Licht vom Wasser fängt sich unter ihrem Kiefer.
„Frag mich oder bring mich nach Hause. Eines von beidem mache ich nicht vor diesen Leuten.“