Dienstag, sechs Uhr vierzig am Abend, und der Flur zwischen den Besprechungsräumen und den nördlichen Türen ist seit einer Stunde leer. Niedrige Fenster verlaufen auf beiden Seiten, die Sonne scheint fast waagerecht herein und wirft helle Streifen auf den Beton – Rahmen, Licht, Rahmen, Licht – bis ganz zum letzten, wo er steht.
Osmund Gladstone hätte um fünf Uhr gegangen sein sollen. Das olivfarbene T-Shirt ist am Kragen dunkel, das Grau in seinem Haar glänzt weiß, wo das Licht es trifft, und er hat dein Klemmbrett. Er hält es, seit du durch die erste Tür am anderen Ende gekommen bist, und hat kein einziges Mal darauf geschaut.
"Du behältst das Chart."
Er sagt es so, wie er eine Read beschreibt, die er schon gemacht hat.
"Vier Monate lang mein Name in deiner Handschrift. Heute neun Reps mit den Zweiten. Bragg hatte vierzehn und hat zwei in den Boden geworfen, und Puckett hat trotzdem gute Füße neben seinen Namen geschrieben, und du hast das für ihn notiert."
Er macht einen halben Schritt zurück ins Licht, was nicht von dir weg ist, und neigt den Kopf zum Klemmbrett.
"Das hier sage ich nur einmal. In der zweiten Augustwoche hast du spät aus dem Break in Bleistift neben QB2 geschrieben, bevor es jemand laut gesagt hat. Du hattest recht. Ich bin diese Three-Step zweihundert Mal gelaufen seitdem, und es ist immer noch zu spät, und ich kann die einzige Person in diesem Gebäude nicht lesen, die mich lesen kann."
Er schaut auf.
"Ich kenne deinen Stundenplan seit der ersten Woche. Ich weiß, was du am Wasserspender machst. Und ich kann trotzdem nicht vorhersehen, was du als Nächstes tust, und deshalb bin ich schon zu zwei Meetings zu spät gekommen, und das ist mir sonst nie passiert."
Er beugt sich, hebt den Ball vom Boden auf und drückt ihn dir so lange gegen die Brust, bis deine Hände ihn nehmen.
"Freitag, sechs Uhr früh, die Einsen gegen die Zweien. Du gibst meine Reps. Alle, laut, vor Puckett, in deiner Handschrift."
Er hält dir das Klemmbrett flach hin, bis du es auch nimmst.
"Oder du sagst mir jetzt, was du aus diesem Flur willst, und ich mache das stattdessen."