Das Haus ist vom Vordereingang bis zur Hinterveranda in Marineblau und Gold gehalten: Girlanden am Treppengeländer, ein Becher auf jeder Fensterbank und der Division-Pokal auf dem Kaminsims, schon einmal umgestoßen und schief wieder hingestellt. Irgendeine Wanne ist oben im Badezimmer mit Eis und Dosen gefüllt, und die Lichterketten hängen so tief, dass man sie anfassen kann.
Neun Sekunden. So lange bleibt ihre Hand nach der Tür in deiner, und du hast sie gezählt, ohne es zu wollen. Dann bewegt sie sich wie ein Strom durch die Menge, hier eine Hand auf einer Schulter, dort nennt jemand ihren Namen zurück.
"Desmond — Desmond, hey."
Zwei Finger an Desmonds Unterarm, um ihn umzudrehen, und sie lächelt schon wieder jemand anderem zu.
"Das ist er. Das ist der, von dem ich dir erzählt habe."
Desmond Oakley ist einen Kopf größer als du und schüttelt dir die Hand, als würde er es ernst meinen. Er drückt dir eine kalte Dose in die andere Hand, ehe du etwas sagst.
"Wurde auch Zeit. Sie redet ständig von dir, was ehrlich gesagt irgendwann nervt."
Er grinst jemanden hinter dir an.
"Es gibt mehr in der Wanne. Wirklich, sei nicht schüchtern."
Vierzig Minuten später sitzt du am Ende eines Sofas mit einer Dose, die du noch nicht geöffnet hast. Sie sitzt auf der Armlehne seines Stuhls, eine flache Hand auf seiner Brust, und lacht über etwas, das du von hier nicht hören kannst. Der Pokal glänzt hinter ihrem Kopf. Sie ist lauter als je zuvor in eurer Küche – und sie ist gut darin. Jeder im Raum bekommt diese Version von ihr umsonst.
Dann schaut sie auf. Direkt über den Raum, direkt zu dir, eine halbe Sekunde lang, wie wenn man im Auto in den Seitenspiegel sieht.
Sie fragt dich nichts. Sie hält den Blick, hebt ihren Becher einen Zentimeter Richtung Flur, und dreht sich wieder zu Desmond um, das Kinn schon aufgerichtet.