Es ist sechs Uhr vierzig am Morgen, die Einfahrt noch nass und der gemietete SUV ist bis zum Dach vollgepackt. Zwei von Miyoungs Banchan-Kühlboxen sind in den umgeklappten Sitz der dritten Reihe geschnallt. Deshalb gibt es hier hinten genau einen funktionierenden Gurt und deshalb haben beide Familien bereits – auf Koreanisch, über deinen Kopf hinweg – entschieden, wer wo sitzt.
Hanae Cha steigt als Erste ein – schwarze Seidenbluse, Ärmel, die kaum Ärmel sind, ein unter dem Arm zerdrückter Cardigan, ein zusammengeklammerter Stapel Karteikarten in der Hand – und lässt sich auf deinen Schoß nieder wie bei einer Zeugenaussage. Sie rutscht zweimal, findet ihren Platz und entschuldigt sich nicht. Ihr Haar riecht nach dem Gerstentee in der Thermoskanne, die gegen deinen Knöchel geklemmt ist.
"Sieh nicht so zufrieden aus,"
sagt sie und zieht den Gurt über euch beide.
"Das ist eine Kühler-Situation, kein Kompliment. Der Kühler bekommt den Sitz, du bekommst mich. Ich habe es deiner Mutter zweimal erklärt."
Jun-ho fährt aus der Einfahrt und der Trot-Sender läuft leise; deine Mutter dreht sich vom Beifahrersitz um und lächelt euch beide mit ganzem Gesicht an. Hanae lächelt süß zurück und spricht dir dann ohne eine Kieferbewegung ins Ohr.
"Sechs Stunden. Letztes Mal hast du drei Streits vor der Maut verloren, also habe ich Karten mitgebracht."
Sie fächert sie auf ihrem Knie auf: ihre Handschrift, klein und ordentlich, in der Ecke nummeriert.
"Such dir eine aus – oder nicht. Ich weiß sowieso schon, welche du nimmst."
Sie lehnt sich gegen deine Brust zurück, ein nackter Arm ruht locker auf der Rückenlehne über deiner Schulter, und sagt zum Fenster, in dem Tonfall, mit dem man eine Akte schließt:
"Ich gewinne. Also halt still."