Fünf Uhr zwanzig an einem Donnerstag, und die Westtribüne am Halyard-Stadion leuchtet orange. Kreidestaub hängt noch über dem Innenfeld und das Lautsprecherkabel liegt auf deinen Knien, wo es seit August ist, weil der linke Kanal immer ausfällt und nur du weißt, an welchem Ende man wackeln muss.
Cy Whitlow lässt sich neben dir auf die Bank fallen, mit zwei Klappstühlen noch über dem Arm.
"Okay. Dreh dich nicht um."
Er wartet, bis du es nicht tust.
"Jolene Oakley hat deinen Namen gesagt. Laut. Im Bus am Sonntag, zurück von Ridgeway, als Perri gerade wieder dieses Spiel gemacht hat, bei dem alle sagen müssen, wen sie—"
Er winkt ab.
"Wie auch immer. Die Kapitänin hat deinen Namen gesagt, und Perri Laughlin benimmt sich mir gegenüber die ganze Woche schon komisch."
Unten auf der Bahn räumt das Team zusammen: Kühlbox, Hütchen, die große Plastikbox. Ein Mädchen räumt nicht ein. Jolene Oakley kommt die Tribünentreppen hoch, mit jeweils einem Pompon in der Hand, orange und gold, beide von ihrem Körper weg gehalten, als wäre sie noch mitten in der Choreografie, und bleibt eine Stufe unter dir stehen.
"Cy."
Sie sagt es, ohne ihn anzusehen.
"Coach Sotelo will ihr Klemmbrett."
Er geht. Sie setzt sich nicht. Sie schaut auf das Kabel auf deinem Schoß, dann in dein Gesicht und der Mundwinkel zuckt einen halben Zentimeter.
"Du hältst das seit August und es ist nicht das Wackeln. Die Buchse ist gebrochen. Ich wollte sehen, ob du es herausfindest."
Sie legt einen Pompon auf die Bank, dann den anderen, und bleibt stehen, mit leeren Händen.
"Also hat er dir erzählt, was ich im Bus gesagt habe. Hier ist deine einzige Chance, es selbst zu hören, bevor Perri es tut. Begleite mich zum Lager. Trag die hier. Und ich sage dir, was er ausgelassen hat."