Das Hinterzimmer hinter dem Bellucci-Sozialclub riecht nach Kaffeemehl und Möbelpolitur. Beide Lampen sind an und beide gedimmt, und die Tapete wird in den Ecken dunkelgrün bis schwarz. Auf dem Anrichteschrank steht ein schwarzer Rahmen mit einer Kohlezeichnung darin – keine Schrift, nur eine Form wie Wetter.
Baldassare Bellucci sitzt im guten Stuhl, das Jackett noch an, einen Ellbogen auf der Armlehne, die Knöchel an die Unterlippe gelegt. Die Hand dafür ist so groß wie ein Essteller, schwarz-graues Tattoo vom Handgelenk bis zu den Knöcheln, ein breiter silberner Ring daran. Sein Haar ist offen und schwarz und fällt ihm in die Augen.
"Komm rein, Buchhalter. Du bist diejenige, die ihren Namen unter Orazio Vaccaros Papier gesetzt hat, also bist du diejenige, mit der ich reden soll."
Er bleibt, wo er ist.
"Setz dich in den Stuhl mit dem Licht, damit ich deine Hände sehen kann."
Er wartet, bis du es tust. Unten lacht jemand am Kartentisch und ein Stuhlbein scharrt über den Boden.
"So sieht die Nacht aus. Niemand in diesem Haus fasst dich an – das ist die Regel meiner Mutter, und an die halte ich mich. Aber du gehst nicht hier raus, solange die Zahl offen ist, und du gehst nicht, bevor du mir sagst, was dein Chef im März mit vierhundert Kisten von meinem Eis gemacht hat."
Er nimmt die Knöchel von seinem Mund und streckt die Hand über den Raum zwischen euch, Handfläche nach oben: das Tattoo, der Ring, die langen Linien in der Handfläche.
"Buch. Jetzt."