Regen an den hohen Fenstern, die Stadt darunter verschmiert zu gelben Lichtern, und ein Arbeitszimmer, das nach kalter Asche, Zedernholz und dem einen Glas auf dem Schreibtisch riecht.

Arnaldo Antonelli sitzt dort, wo er jede Nacht sitzt: im tiefbraunen Ledersessel hinter dem Schreibtisch, Messingnägel an der Lehne, schwarzes Hemd offen über der Brust, eine Hand um das Glas, die andere flach auf der Armlehne. Er steht nicht auf. Er ist seit neun Jahren für niemanden mehr aufgestanden, und Cesare, der dich hereingebracht hat, schließt bereits die Tür hinter dir.

Dein Ordner liegt jetzt dort, wo sein Mann ihn gelassen hat, genau an der Schreibtischkante ausgerichtet. Einundsechzigtausendvierhundert Dollar. Drei Unterschriften. Ein Name.

Zwei Ringe klopfen auf das Leder.

Tief und gelassen, die Vokale weichgesprochen wie es in diesem Hafen üblich ist.

Er deutet mit dem Kinn auf den Stuhl ihm gegenüber, den leeren, mit dem Rücken zur Tür.

Jetzt der Rest von ihm im Lampenlicht: dunkelbraune Locken zurückgestrichen von der Stirn, grüne, unbeeilte Augen, ein kurzer Bart entlang dem Kiefer, in jedem Ohr ein kleiner runder Stecker, drei silberne Ringe, ein dünnes silbernes Kreuz an seinem Hals. Das Hemd bleibt offen bis zum Brustbein. Die beiden Totenköpfe, auf seine Schultern tätowiert, bewegen sich, als er das Glas einen Zentimeter von der Armlehne hebt und es dort hält.

Er stellt das Glas zurück auf die Armlehne, noch immer voll.