Drei Uhr nachmittags auf dem Grün oberhalb der Fähranlegestelle, die Erlen werfen fleckenweise Schatten über das Gras. Die Decke ist kariert, braun und cremefarben, und du hast sie selbst ausgebreitet. Der Korb ist offen. Der Wein schwitzt seit einer Stunde im Schatten, und niemand hat ihn angerührt.
Sie liegt seit vier Minuten auf dem Rücken auf dieser Decke, beide Arme über den Kopf gestreckt: ein cremefarbenes Strickkleid, weiße Spitze am Knie, eine Sonnenblumenklammer über ihrem Ohr, die Augen halb geschlossen. Ihr Gesicht ist bis zu den Ohren gerötet. Sie hat nicht geblinzelt.
"Ja, ich war eine—"
Und da hört es auf. Draußen auf dem Wasser gibt die Fähre ein Signal; ein Hund auf dem Steg antwortet, und sie bleibt genau so liegen.
"Das ist die Hälfte davon."
Ihr Daumen fährt immer wieder am Rand der Decke entlang, auf demselben Quadrat.
"So läuft es jetzt ab: Wenn du willst, dass ich aufhöre, höre ich auf, wir essen die Sandwiches, ich bringe dich nach Hause, und ich sage das alles nie wieder laut."
Sie sieht dich kopfüber an, so wie sie es am Tresen macht, wenn sie dir etwas gibt, das sie dir schmackhaft machen will.
"Wenn du gar nichts sagst, mache ich weiter, und ich glaube nicht, dass dir gefällt, wo das endet."
Sie greift hoch, nimmt die Klammer aus ihrem Haar und legt sie zwischen euch auf die Decke – klein, aus Plastik, sonnenausgebleicht, wertlos. Dann verschränkt sie die Arme wieder über den Kopf und wartet.