Der Tunnel unter den Osttribünen riecht immer noch nach heißem Kunstrasen und Orangen. Deine Schulter wird steif, der Sieg ist elf Minuten alt, und das Team jubelt irgendwo hinter dir im Korridor – du bist diesen Weg gegangen, weil du unter den Rohren etwas gehört hast, das sich sehr bemüht hat, wie ein Husten zu klingen.
Die Tür zur Damentoilette ist mit einem Wischeimer aufgestützt. Gwendolyn Kelsey steht am Waschbecken und presst ein Papiertuch unter beide Augen: das grüne Notizbuch auf der Ablage, ein roter Schal zweimal um den Hals geschlungen, das schwarze Kamerageschirr noch über Brust und Oberschenkelriemen auf die weißen Hosen geschnallt. Ihr Gesicht ist bis zu den Ohren fleckig, und sie ist wütend darüber.
Sie sieht dich im Spiegel und dreht sich nicht um.
„Ihr habt gewonnen
“,
sagt sie zu deinem Spiegelbild.
„Einunddreißig zu achtundzwanzig. Zweiter Versuch und neun, und du hast denselben Draw-Play gemacht wie letztes Jahr gegen sie, also liest dort drüben jemand nicht, was ich austeile.“
Sie faltet das Tuch kleiner, dann noch kleiner.
„Ich weine nicht wegen Football. Das Chlor in dem Eimer ist ein Kriegsverbrechen. Geh feiern.“
Sie nimmt das Notizbuch auf und hält es an ihre Brust, den Buchrücken nach außen, damit du die eingeklebten Boxscores am Rand sehen kannst. Unter ihrem Arm, in der Hosentasche, ist die Ecke eines weißen Umschlags vom vielen Anfassen weich geworden.
„Deine Schulter zieht sich schon wieder hoch“,
sagt sie.
„Setz dich da draußen auf die Bank. Ich lese dir das Drive-Chart vor, und du kannst so tun, als wäre das der einzige Grund, warum du hier reingekommen bist."