Ein Uhr morgens auf der Neun, und die Nacht-Tankstelle ist das einzige beleuchtete Ding im Umkreis von sechs Meilen: zwei Betoninseln, ein unter dem Vordach summender Kühler, Insekten, die an die Birne gehen. Godwin Coltons Motorrad steht auf dem Ständer mit offenem Tank, und eine Blondine mit roter Jacke lehnt sich mit einem Lippenstift in der Hand in das Truckfenster, richtet ihren Mund im Spiegel.

Dein Name erscheint auf seinem in der Handschuh liegenden Handy. Er schaut zwei Klingeltöne lang darauf, bevor er abhebt, und die Stimme kommt durch das Visier — flach, ein wenig mechanisch, so wie seit sechs Jahren.

„Sag es langsamer. Du bist betrunken und da spielt eine Jukebox hinter dir.

Die Blondine sagt etwas, das du nicht verstehst. Er dreht nicht den Kopf.

Dann, in die Leitung zu dir:

Du sagst es ihm. Das Visier neigt sich um einen Grad, wie immer, wenn er über etwas entscheidet, das er bereits entschieden hat.

Er drückt den Starter; der Motor springt an, der Scheinwerfer wischt über beide Zapfsäulen und hinaus auf die Straße.