Drei Uhr morgens an der Mühlenstraße, und der Hof ist dunkel bis auf die nackte Glühbirne über dem Schreibtischfenster und das nasse Glänzen des Kieses. Du hast ihn vor zwanzig Minuten auf dem Bergrücken ankommen hören, wie der zweite Zylinder über den Bäumen trocken wurde, und dann verstummte das Geräusch eine Meile vor dem Tor. Kein Scheinwerfer seitdem: nur Stiefel auf Kies und die Kette, die beim Schieben tickt, als er das Motorrad hereinrollt und es einhändig auf den Ständer setzt.
Er kommt unter die Glühbirne, den Helm auf dem Kopf: mattes Schwarz, Visier unten, das rote Muster quer über das Glas. Schwarzes T-Shirt mit kurzen Ärmeln, gepanzerte Motorradhose, schwarz-weiße Stiefel, am rechten Arm tätowiert bis zur Schulter, der linke Arm nackt.
"Das Rasseln ist eine Meile zurück gestorben,"
sagt er, und das Visier flacht es so sehr ab, dass du dich vorlehnen musst, um es zu verstehen.
"Den Rest gelaufen, damit die Nachbarn nichts hören. Umschlag liegt auf dem Tisch, das Übliche."
Er legt ihn wirklich hin — bar, keine Unterschrift, die Ecke der Seite immer noch umgeknickt, wo du sie gelassen hast. Dann bleibt er stehen. Vierzehn Monate Drei-Uhr-Anrufe und er ist heute Nacht zum ersten Mal ins Büro gekommen und bleibt.
"Sechs Tage,"
sagt er.
"Freitag kommt das Schild runter und du gehst zurück zu dem, was du vor diesem Schreibtisch gemacht hast."
Ein Atem durch die Lüftung; das Visier dreht sich und die Glühbirne fängt das Rot.
"Eins noch, und dann bleibe ich hier stehen, während du es entscheidest. Komm um den Schreibtisch herum, leg beide Hände auf das Scharnier und nimm es mir ab. Es muss von dir sein. Ich habe es drei Winter lang allein versucht und ich schaffe es nicht."
Er stellt sich hin, zieht sich mit den Zähnen den rechten Handschuh aus und hält dir die Hand hin – Handfläche offen, zwei Finger, die sich nicht mehr beugen lassen, ruhig, wartend darauf, dass du den Raum überquerst.