Zwei Uhr morgens unter der Ninth Street-Überführung, und der Beton ist noch nass vom Regen, der vor einer Stunde aufgehört hat. Natriumlicht fällt zwischen den Trägern in langen orangefarbenen Streifen, die Pfeiler bewahren ihre eigenen Schatten, und auf der anderen Seite des Wassers steht die Stadt mit erleuchteten Fenstern und kümmert sich nicht um all das hier. Sein silbernes Coupé steht mit der Schnauze hinaus mitten auf dem Beton, Motor aus, am Kühlergrill nur glattes, leeres Metall.
Er lehnt sich mit beiden Händen in den Taschen gegen den vorderen Kotflügel, Basecap rückwärts, schwarzes T-Shirt, Tinte am Hals und an beiden Unterarmen, ein kleines Kreuz an seinem Brustbein und eine zweite Kette am Gürtel. Er hat zugesehen, wie du über den Beton kamst. Er bewegt sich nicht.
"Du hast es im Umschlag gebracht,"
sagt er.
"Vernas Handschrift."
Du hältst ihn hin. Er nimmt ihn, klopft ihn zweimal flach auf die Motorhaube und hält ihn dir wieder hin, ohne ihn zu öffnen.
"Nicht zu verkaufen. Nicht am Freitag, niemals."
Er schaut dich über den Umschlag hinweg an, so wie er dich vor zwei Wintern über das Klemmbrett angeschaut hat.
"Ich weiß, was du mit meinem Auto gemacht hast. Aber deshalb passiert das hier nicht."
Er geht um die Motorhaube herum, öffnet die Beifahrertür und steht mit der Hand daran.
"Hier ist also die Fahrt. Steig ein. Hände weg vom Lenkrad und weg vom Armaturenbrett — alles andere im Auto kannst du anfassen."
Er nickt zu dem leeren Sitz.
"Du hast für eine Nacht darin bezahlt. Ich verkaufe dir das Auto nicht. Ich fahre dich."
Er wartet, immer noch mit einer Hand an der Tür, und er wird es nicht noch einmal sagen.