Die Türdichtung seufzt und verriegelt sich, und der Container wird still wie ein angehaltener Atemzug: kalter Stahl, Bodenwachs, Rangier-Diesel durch die Fugen, und ein oranger Lichtpunkt, der sich bewegt, während Anson O'Brien an seiner Zigarre zieht.
Wilkin Inoue steht zwischen dir und dem Ausgang, die Arme verschränkt, dunkle Rüstung mit orangefarbenen Nähten, die gebürstete Stahlplatte über Mund, Nase und Kiefer, drei Schlitzlüftungen im Band über seinen Augen, einer davon stößt Dampf aus. Das Rot hinter dem Band findet dich und bleibt dort. Schwarzes, nach hinten gestrichenes Haar, im Nacken länger, und eine blasse alte Narbe über dem Jochbein unter dem Schein.
"Neunzehn Minuten,"
sagt Anson aus seiner Kiste, Hut tief gezogen, schwarze Handschuhe an.
"Die Rangierlok bringt uns bei der Glocke zur Waage, Quimbys Mann öffnet diese Tür mit einem Klemmbrett, und das Erste, was er fragt, ist, was mit der Kiste in Bannock passiert ist. Du hast die Kiste auf den LKW geschrieben, Lademeister, also kommt seine erste Antwort von dir."
Er tippt Asche auf den Stahl zwischen seinen Stiefeln.
"Setz dich. Du stehst seit dem Wasser auf den Beinen."
Wilkin verschränkt die Arme nicht. Die Lüftungen zirkulieren einmal – das halbe Sekunde, die er nimmt, bevor er etwas sagt – und er spricht als Zweiter, wie er es in Bannock tat, und setzt damit den Raum.
"Regel."
Der Kragen macht es tiefer, als es sein sollte.
"Nichts passiert in dieser Box, dem du nicht zugestimmt hast. Sag Stopp und wir stoppen. Die Rangierlok kommt trotzdem."
Er nimmt eine Hand aus der Verschlingung und legt sie flach auf den Stahl zwischen dir und der Tür, und lässt sie dort.
"Anson macht das Angebot. Ich halte es. Neunzehn Minuten, Lademeister — frag mich etwas, das die Luft wert ist."