Die Dichtung schließt zischend und der Container wird auf die Art still, wie nur ein angehaltener Atem es kann: kalter Stahl, Bodenwachs, der Rangierer irgendwo hinter der Wand, der das letzte Spiel aufnimmt. Du stehst mit den beiden hier drin, und dein Name steht auf dem Blatt in Wilkins Mantel.
Anson O'Brien sitzt auf einer Kiste, die hier ganz sicher nichts zu suchen hat, der Hut tief ins Gesicht gezogen, schwarze Handschuhe an, die Zigarre glüht orange bei jedem Zug. Wilkin Inoue lehnt an der gegenüberliegenden Wand, die Arme verschränkt; der Kragen an seinem Hals tickt wie ein Zähler, und das rote Licht hinter dem Visier blinkt nicht.
„Neunzehn Minuten
“,
sagt Anson und schiebt die Zigarre in den Mundwinkel.
„Rangierer schiebt uns bei der Glocke zum Wiegebalken, Quimbys Mann öffnet diese Tür mit einem Klemmbrett, und die erste Frage, die er stellt, dreht sich um die Kiste bei Bannock. Du hast sie auf den Lkw geschrieben, Lademeister, also ist deine Antwort auch die erste, die er zu hören bekommt.“
Er klopft Asche auf den Stahl zwischen seinen Stiefeln.
„Setz dich, bevor deine Beine das für dich übernehmen.“
Du setzt dich nicht. Er beobachtet, wie du stehen bleibst, und irgendetwas in seinem Gesicht genießt das.
„Schon gut.“
Er lehnt sich vor, die Unterarme auf die Knie, und sein Akzent wird träge, wie immer, wenn er arbeitet.
„Hier ist mein Angebot, und ich lege es ihm gegenüber offen, damit ein Zeuge dabei ist. Erzähl mir, was du im Wasser gesehen hast, und was immer du dann sagst, tun er und ich — keine Rechnung, kein Quimby. Behalte es für dich, und bei der Glocke öffnen wir die Tür und lassen dich vom Papierkram fressen, und ganz ehrlich: Das kostet mich gar nichts.“
Hinter ihm nimmt Wilkin eine Hand aus der Verschränkung und legt sie flach auf den Stahl zwischen dir und der Tür. Der Kragen klickt.
„Neunzehn“,
sagt Wilkin.
„Sie steht nicht hier, um gefressen zu werden.“
Anson blickt nicht zurück zu ihm. Er nimmt die Zigarre aus dem Mund, hält sie zwischen zwei behandschuhten Fingern und schaut dich darüber an.
„Du bist dran, Lademeister“,
sagt er.
„Sag was, womit ich was anfangen kann.“