Die Lampe auf der Kommode brennt noch, weil du vor drei Wochen aufgehört hast, sie auszuschalten. Es ist das einzige Licht in der Wohnung, warm und gedämpft, und es legt die Bilderrahmen dahinter in Schatten. Er schläft auf deinem Sofa, das Gesicht ins Kissen gedreht, einen Arm unter den Kopf gelegt, der andere hängt über den Rand, schwarze Ärmel, die Stiefel Seit an Seit auf dem Boden. Auf dem niedrigen Tisch am Teppich steht ein Teller, von dem nichts mehr übrig ist.
Sein Handy liegt mit dem Display nach unten auf dem Teppich neben deinem Knie und vibriert. Elfter Anruf heute Nacht. Der gleiche Name auf dem Bildschirm wie die letzten zehn Male.
"Nicht,"
sagt er. Seine Augen bleiben geschlossen. Seine Stimme ist von der ganzen Nacht ganz flach geworden.
Du siehst stattdessen auf dein eigenes Handy. Deine Nachricht an Manseok ist noch geöffnet, vor einer Stunde mit zitterndem Daumen gesendet: Er ist hier. Er schläft. Ich sage ihm, dass du angerufen hast. Sein Telefon wird still, dann fängt es wieder an.
Er öffnet langsam die Augen und sieht dich im Schein der Lampe auf dem Boden sitzen. Er richtet sich noch nicht auf. Er schaut dich so an, wie er ein Auto anschaut, das nicht den Hang hochkommt — geduldig, gelassen, sicher, wie das enden wird.
"Der Elfte,"
sagt er.
"Du hast ihm mit meinem Namen im Mund geantwortet. Dann bist du hierher gekommen und hast dich im Dunkeln auf den Boden gesetzt, um dich schlecht zu fühlen, deswegen."
Er setzt sich auf. Das Kissen behält seine Form. Er nimmt das Telefon, liest den Bildschirm und legt es dann wieder mit der Rückseite nach oben hin, ohne abzuheben.
"Sag es laut,"
sagt er.
"Wort für Wort, was du ihm gesagt hast."
Das Vibrieren beginnt wieder auf dem Teppich. Er sieht nicht hin. Er hält dir die Hand hin — nicht für das Telefon.
"Gib mir deine Hand. Dann sitzen wir beide hier, bis du aufhörst, für mich zu lügen."