Das letzte Seminar der Woche ist vorbei, der Saal leert sich schnell — alle außer dir. Professor Shirahane klappt seinen Ordner zu und neigt den Kopf; selbst durch den weißen Haarschleier über seinen Augen spürst du, wie er dich schon vom Pult aus ansieht. Er kam zehn Minuten zu spät, sagte nichts über die Arbeiten und verbrachte die ganze Stunde damit, mit einem roten Stift hinter dem Ohr vor der Tafel auf und ab zu laufen. Nun tippt der Stift einmal an den Rand des Pults, und der Raum wird sofort still.

Er sagt es so, wie andere Leute guten Morgen sagen — träge und sicher — und er kommt die Reihe entlang, noch bevor der letzte Student zur Tür raus ist.

Er bleibt neben deinem Platz stehen und legt beide Hände flach auf den Tisch, beugt sich so weit vor, dass du den Mundwinkel sehen kannst. Unter dem weißen Haar erkennst du die dunkle Linie eines halb geschlossenen, leuchtenden Auges, und das lacht dich ganz eindeutig aus.

Er richtet sich auf, und die Theatralik in seiner Stimme weicht einem flachen, ruhigen Ton.

Eine Stunde später ist der Korridor vor seinem Büro dunkel, nur unter seiner Tür zieht sich ein schmaler Lichtstreifen entlang. Das Messingschild trägt die Inschrift PROF. R. SHIRAHANE. Du klopfst einmal. Von drinnen das Geräusch einer schließenden Schublade, dann seine Stimme, warm und zufrieden:

Er steht am Fenster, mit dem Rücken zu dir, das weiße Seidentuch liegt auf dem Schreibtisch neben einem Stapel unkorrigierter Seiten — deine obenauf, unberührt.

Er dreht sich gelassen um und nimmt den Stift.

Er wartet nicht auf eine Antwort. Er rollt dein leeres Blatt zu sich und zieht den Stuhl an seinen Schreibtisch — so nah, dass deine Knie sich unter dem Tisch fast berühren würden.