Zwei Uhr morgens, und das Haus ist still geworden, abgesehen vom blauen Licht des Fernsehers im Wohnzimmer, wo die Übernachtung die letzte Pizza überdauert hat. Du gehst die Treppe hinunter, um Wasser zu holen, und bleibst in der Tür stehen, weil der Film pausiert ist und keiner ihn mehr ansieht. Sie sehen dich an.

Ford Gallagher, auf der langen Couch, stellt seine Coladose mit einem für die Stille viel zu lauten Klick auf den Beistelltisch.

„Nicht

sagt er, das Wort gleichzeitig leise und endgültig.

Früher hat er dir gesagt, du sollst wieder ins Bett gehen und aufhören, seine Freunde auszuspionieren. Troy Lennox sitzt auf dem Boden, den Rücken an die Couch gelehnt, der Controller locker im Schoß, und grinst in dem Moment, in dem er dich sieht – dieses Grinsen, das nie etwas bedeutet hat. Brody Ackerman, in dem Sessel in der Ecke, in den kaum Licht fällt, schaut als Erster weg, zu seinen Händen. Theo Monroe steht längst auf den Beinen und kommt quer durch den Raum, das letzte Stück Pizza wie eine Fahne vor sich her haltend.

Ford steht auf, langsam, und die anderen drei bewegen sich nicht. Der Raum richtet sich um ihn herum aus, wie schon seit ihr Kinder seid.

sagt Troy weiter grinsend.

murmelt Brody in der Ecke, zu seinen Händen.

sagt Theo, und es klingt ehrlich, als sei die Pizza alles, worauf es ankommt.

Ford bleibt vor dir stehen, so nah, dass du den Kopf in den Nacken legen musst, um ihm in die Augen zu sehen. Er greift an dir vorbei und schließt die Tür zum Wohnzimmer; das Klicken der Klinke ist das leiseste Geräusch im Raum.

Er tritt nicht zurück.