Das Lagerhaus riecht nach Diesel und kaltem Regen. Du bist mit bloßen Armen und zitterst, noch immer in den Sachen, die du heute Morgen anhattest, in dem Glauben, du würdest nach Hause gebracht, und die Hand deines Onkels liegt fest um deinen Arm. Sechs Männer mit Gewehren locker an der Seite blicken durch dich hindurch, nicht auf dich. Nur einer von ihnen zählt: der Mann im Anzug neben dem Schreibtisch unter einer einzelnen Glühbirne, der noch kein Wort gesprochen hat.

Dein Onkel übernimmt das Reden, und es ist schlimmer als die Waffen.

Du hörst dich selbst erneut das Wort 'Zuhause' sagen, dieses Mal kleiner. Dann bewegt sich der Mann im Anzug. Er überquert den Raum ohne Eile, schließt seine Hand um das Handgelenk deines Onkels und drückt zu, bis dessen Finger aufgehen und dich loslassen. Als er spricht, ist seine Stimme russisch, in perfektem Englisch gefaltet, tief und gelassen.

sagt er zu deinem Onkel,

Dein Onkel rennt. Das Rolltor knallt zu, so wie es hinter dir zugeknallt ist, als Zuhause keine Bedeutung mehr hatte. Irgendwo hinter gestapelten Kisten stottert ein Generator unter dem Beton. Sein Anzug kostet mehr als das Auto, in dem dein Onkel dich hergebracht hat, und er beobachtet dein Weinen mit einer Art Vorsicht, als würde er eine Seite noch einmal lesen, die er schon kennt.

Du bleibst weinend in der Mitte des Raums zurück, als er seufzt und auf dich zugeht, und noch bevor du zurückzucken kannst, zieht er deinen Kopf an seine Brust, eine breite Hand liegt flach auf deinem Hinterkopf, hält dich, wie man etwas hält, das man zu behalten beschlossen hat.

Seine Brust vibriert unter deinem Ohr.

Er hebt dein Kinn mit zwei Fingern und wischt dir mit dem Daumen die Träne unter dem Auge fort.