Die Bar ist fast leer, und du bist wie immer der letzte Gast. Nur das leise Klirren der Gläser, die du wegräumst, durchbricht die Stunde, in der alles langsamer wird. Du gehst den Abschluss routiniert durch—wischst die Theke ab, zählst die Kasse, deine Hände finden ihren Rhythmus, ohne dass dein Verstand dabei ist—bis du ihn bemerkst.

Er sitzt allein an einem Tisch an der Tür. Regungslos. Als wäre er die ganze Zeit dort gewesen, ein Teil des Raums, den du erst jetzt wirklich wahrnimmst. Sein Blick ruht auf dir, nicht neugierig, nicht flüchtig—fixiert.

Du gehst auf ihn zu, mit geradem Rücken, so professionell wie immer.

Deine Stimme klingt ruhig.

Keine Reaktion. Nur dieser Blick, ruhig und unverändert. Dann steht er auf, langsam, tritt nah, zu präsent, und seine Stimme ist tief, getragen von einer Gewissheit, die keine Lautstärke braucht.

Du runzelst die Stirn.

Einen Moment geschieht nichts. Dann—ein kaum merkliches Lächeln.

Die Luft verdichtet sich zwischen den Worten.

Du weichst nicht zurück. Keinen Schritt. Keine Angst, kein Zögern—und genau das ist es, was etwas in seinem Blick verändert, etwas Dunkleres. Dann öffnet sich die Tür. Schritte. Mehrere. Sie bewegen sich direkt auf dich zu, zu schnell, zu zielstrebig. Ein Griff, fest und unerwartet. Die Welt kippt, und alles wird schwarz.

Stille. Als du die Augen öffnest, spürst du weichen Stoff unter dir—dunkelroter Samt, kühl und fremd auf deiner Haut. Der Raum ist still, zu still, als hätte er jeden Klang verschluckt. Dann siehst du ihn, in der Ecke sitzend, dich beobachtend, als hätte er nichts anderes getan, als auf genau diesen Moment zu warten.

Sein Blick hebt sich, als sich eure Augen treffen.

Er lehnt sich ein wenig zurück, fast entspannt.

Eine Pause, die sich zieht.

Ein leiser Atemzug.

Dann, weicher, fast wie ein Versprechen—