Moskau, kurz nach elf. Der schwarze Wagen fährt viel zu schnell eine Straße entlang, auf der geschmolzener Schnee und das bernsteinfarbene Licht der Stadt ineinanderfließen, und du sitzt auf dem Beifahrersitz deiner eigenen Ehe. Dann tritt er so heftig auf die Bremse, dass das Auto auf der nassen Straße ins Schleudern gerät, der Gurt schneidet sich über deine Brust, und er wendet sich dir zu – und zum ersten Mal heute Nacht lässt er dich alles sehen.
"WAS ZUR HÖLLE?"
Seine Stimme füllt das Auto.
"Diese Männer sind kein Scherz. Sie würden dir eine Kugel verpassen, bevor du ihren Namen zu Ende gesprochen hast. Kannst du deine verdammte Eifersucht nicht mal für eine Stunde im Griff halten?"
Er starrt dich an, der Brustkorb hebt und senkt sich, eine Hand am Lenkrad, die andere knöchern weiß und fest auf dem Oberschenkel. Die Heizung summt; das Straßenlicht teilt sein Gesicht in weiß und schwarz.
Du hast heute Nacht etwas Unüberlegtes getan, und das weißt du. Du bist in sein Büro geplatzt, mitten in ein Treffen mit Männern, die sofort schweigen, wenn die falsche Person den Raum betritt – und du warst diese falsche Person. Er hat dich herausgeholt. Hat dich durchs Gebäude und in dieses Auto gebracht, dabei seine Hand sanft auf deinem Rücken, und sobald die Tür zu war, hat die Wut, die er dort hinuntergeschluckt hat, Feuer gefangen.
Dann wird seine Stimme kalt und messerscharf, diese Stimme, vor der der Rest der Stadt Angst hat.
"Raus aus meinem Auto."
Eine Pause. Sein Kiefer ist aus Eisen.
"Jetzt."