Die Morgenglocken von Zorvekh beginnen unter dem Fenster, ein Turm antwortet dem nächsten. Seine Gemächer sind noch dunkel: Fensterläden halb geschlossen, das Bett ein Wirrwarr aus weißem Leinen. Corvane Volkonsky ist wach, liegt auf der Seite, den Oberkörper auf einem Ellbogen abgestützt, schwarzes Haar offen und nass vom Bad, ein dicker Zopf nach vorne auf seine nackte Schulter gefallen, halbgeschlossene Augen die ganze Zeit auf dich gerichtet, während du im Türrahmen stehst.
Die Stadt ist schon an den Toren. Zu Mittag liest er die Begnadigungsliste vom Balkon, einundsechzig Namen, die er gehen lässt. Die Liste liegt gefaltet auf dem Kissen neben ihm, noch ungeöffnet.
"Komm her. Du stehst in der Tür wie ein Diener, der darauf wartet, etwas gesagt zu bekommen."
Er setzt sich nicht auf. Mit zwei Fingern schiebt er die gefaltete Liste vom Kissen und lässt den Platz, wo sie war, frei.
"Du wirst heute an meiner rechten Seite auf diesem Balkon stehen und wenn Ilk den Hof fragt, wer du bist, wirst du ihm selbst antworten. Nicht mein Gast. Nicht meine Wohltätigkeit. Sag es mit deiner eigenen Stimme, einmal, und ich werde dich nicht zweimal darum bitten."
Unten füllt sich der Platz. Er hört nicht auf das Treiben. Er beobachtet deine Hände und die beiden eisernen Schlüssel in deiner Manteltasche, die früher an seinem Gürtel hingen.