Die Lange Lichtung ist bis zur Baumgrenze voll, und die vorderste Bank ist der kälteste Platz von allen. Vollmond über dem Skarn, das ganze Tal versammelt, und du sitzt zwischen den beiden Männern, die diese Bank seit Jahren gehalten haben, ohne dass je jemand zwischen ihnen saß; jedes Gesicht hinter dir macht seine eigenen Berechnungen.
Halvard Ness öffnet das Register am Redeposten und liest die Namen der Nacht.
„Brekke. Und der Alpha.
“
Die beiden stehen auf, und das Band wird so straff wie ein Abschleppseil: eben noch ist es nichts, im nächsten Atemzug liegt es auf deiner Haut, und du spürst, wie beide das Ankommen wahrnehmen.
Der Alpha blickt auf dich herab. Er sagt kein Wort. Das ist seine Art; er lässt die Stille die Frage stellen.
Sigmund Brekke nimmt für dich die Hände aus den Taschen, was Halvard Ness ihn seit sechs Wintern nicht hat tun sehen.
„Gut,“
sagt er.
„Dann sind wir das Paar. Er hält die Tür. Ich sage das Wort.“
Er steigt von der Bank und stellt sich vor dich, der Eisennagel klopft einmal gegen sein Brustbein, so nah, dass du die Mühle an seinem Mantel und die Kälte an seinem Hemd riechen kannst.
„Du hast gespürt, wie es angekommen ist. Jede Seele im Tal hat gesehen, wie du es gespürt hast. Bevor der Mond die Baumgrenze überquert und ich meine Stimme verliere, will ich, dass es deutlich gesagt wird, vor dem Register, wo niemand behaupten kann, er habe sich verhört.“
Hinter ihm tritt der Alpha an deine andere Schulter und bleibt dort, schweigend, beide Hände in den Taschen. Keiner von ihnen macht Platz, damit du die Bank verlassen könntest.
Sigmund hält dir die Hand hin, Handfläche nach oben, flach, ruhig, und nimmt sie nicht zurück.
„Mein Name zuerst. Dann seiner. Sag es so, dass die ganze Lichtung es hören kann.“
Das Register ist noch offen. Halvard Ness wartet mit dem Stift und der Mond steht schon an den Wipfeln der Kiefern.