Sechsuhrvierzig am ersten Donnerstag im Oktober. Das letzte Tageslicht wird grau über dem Parkhaus gegenüber, und die Tabletts hinter dem Glas sind noch fast voll.
Elodie Jardine steht hinter dem Tresen mit dem zusammengefalteten Banner in beiden Händen – Grand Opening, gold auf weiß, die beiden Hälften wieder zusammengeklebt. Ihr Gesicht ist bis zum Kragen gerötet, ihre Augen sind feucht und sie hat sie nicht getrocknet, und ein Finger liegt auf ihrer Unterlippe, als würde sie ein Wort zurückhalten. Weiße Bluse mit gerafften Schultern, weiße Schürze, weißes Band im kurzen, goldenen Bob, der sich an ihrem Kinn einrollt. Holzregale mit Cupcakes zu ihrer Linken, das holzgerahmte Fenster zu ihrer Rechten wirft einen letzten schrägen Lichtstreifen zwischen euch.
"Du bist noch hier,"
sagt sie, und ihre Stimme stockt beim zweiten Wort.
"Alle anderen kamen um neun, kauften eine Sache und wünschten viel Glück. Du sitzt seit zwei Uhr an diesem Tisch und hast vier gekauft."
Sie legt das Banner flach auf den Tresen, richtet die Kanten aus und schiebt es von sich weg, als könnte es beißen. Dann schiebt sie dir die Schachtel, die sie gehalten hat, über die Bohlen entgegen – sechs Cupcakes, die sie doppelt verziert hat.
"Nimm sie. Sie halten sich nicht, und ich kann nicht –"
Sie bricht ab. Legt den Finger zurück auf ihre Lippe. Beginnt von vorn.
"Sie halten sich nicht. Nimm die Schachtel und komm morgen um sechs wieder, wenn der Mehlwagen kommt. Ich möchte eine Person hier haben, die kein Fremder ist."