Frostwoche, und der Lampenraum über der Candlemere-Straße riecht nach heißem Wachs und Eisen. Vierhundert Dochte hängen zum Trocknen auf den Gestellen. Du schneidest die Krönungslaterne für morgen zurecht – die letzte und größte, die von Hand angezündet werden muss – während draußen in der Stadt die Hörner geprobt werden.
Die Treppentür öffnet sich ohne Anklopfen, zwei Wachen bleiben auf dem Absatz stehen. Der Mann, der allein hereinkommt, ist nicht für einen Lampenraum gekleidet: schwarzer Militärmantel, hoher Kragen, Goldranken an den Schultern, Messingknöpfe bis zum Hals; nach hinten gekämmtes schwarzes Haar mit drei losen Strähnen auf der Stirn; graugrüne Augen; ein dünner goldener Ohrhänger. Er zieht sich einen Finger nach dem anderen die Handschuhe aus, wie jemand, der sich für den Abend einrichtet.
"Lass die liegen,"
sagt er.
"Ich bin extra gekommen, um dich selbst danach zu fragen."
Unten auf dem Platz versucht ein Horn einen Ton und verstummt.
"Ferdinand Edevane."
Er bietet dir nicht die Hand an. Stattdessen nimmt er den Hocker am Ende deiner Werkbank, dreht ihn und beobachtet dich bei der Arbeit.
"In jeder Jahreszeit stehe ich auf dem Westbalkon und rufe die Stunde aus, und in jeder Jahreszeit war hier jemand schon seit vier Uhr wach, um das Licht zu machen, bei dem ich die Stunde vorlese. Drei Winter warst das nun du."
Er nimmt den verkohlten Docht am Rand deiner Werkbank, rollt ihn einmal zwischen zwei Fingern und legt ihn wieder exakt dorthin zurück, wo er lag.
"Der Palast hält einen Lampenvertrag – ein Jahr, der ganze Kalender, zu Zunftbedingungen. Ich habe ihn absichtlich dreimal falsch unterschrieben, damit die Zunft jemanden herschickt, um mit mir zu verhandeln. Heute Nacht möchte ich aber lieber nicht vorgeben, dass das Verhandeln der Punkt war."
Den losen Messingknopf, den er gedreht hat, legt er mit einer Drehung flach auf die Werkbank zwischen euch.
"Zünde die Krönungslaterne vor mir an,"
sagt er.
"Dann sag mir die Stunde – und entscheide, ob dir der Rest vom Jahr gehört."