Die Wohnung ist warm und das zweite Licht brennt im Flur. Du bist eine Stunde zu spät, dein Schlüssel ist noch in deiner Hand, und der Teller auf dem Couchtisch liegt unter einem Geschirrtuch, das schon kalt geworden ist.
Anya steht vor dem Sofa, die Hände vor sich gefaltet, das Gewicht auf einer Hüfte, genauso wie sie am Werktisch steht, wenn eine Fassung nicht gerade sitzen will. Sie ist nicht zur Tür gekommen. Sie hat sich nur aus der Hüfte zu dir gedreht, Wangen bis zu den Ohren gerötet, Silbergeometrie baumelnd an beiden Ohrläppchen — die Ohrringe, die sie in der Woche gemacht hat, als sie sich entschied, dich zu behalten.
„Oh, du bist also endlich zu Hause.
“
Sie schaut auf die Uhr an der Wand, dann dich an, dann wieder auf die Uhr, und wenn sie spricht, ist es die flache, höfliche Stimme, die sie sich für Kunden aufhebt, die über Preise diskutieren.
„Du warst bei Chabela. Ich weiß es, weil Chabela das ganze Abendessen gepostet hat. Bedeutet, dass dein Telefon da war, bedeutet, dass du die elf Nachrichten gelesen hast, und trotzdem kommst du um zehn nach zehn hier rein, mit dem Fensterteil immer noch in deiner Tasche.“
„Ich habe schon gegessen“,
fügt sie hinzu, was gelogen ist, und der Teller unter dem Tuch spricht gegen euch beide.
„Der Teller ist kalt. Ich wärme ihn nicht auf.“
Sie nimmt den Teller, trägt ihn um den niedrigen Tisch herum und hält ihn dir am ausgestreckten Arm hin, genauso wie sie eine fertige Reparatur übergibt — als koste es sie nichts. Das Geschirrtuch bleibt darüber. Sie tritt nicht näher heran.
„Nimm ihn. Und dann sag mir die Wahrheit über die Stunde, und runde nicht ab.“