Zwei Uhr morgens, der Regen prasselt in Strömen von der Feuertreppe, und die Wohnung riecht nach Seil und dem Öl, das er für die Bühnenzuganlage benutzt. Dein Mantel ist der einzige, der noch hängt.
Lennox sitzt auf der Theke mit dem Rücken zum dunklen Fenster – ohne Hemd, nasses Haar aus der Stirn gestrichen, eine kalte Dose an die Seite seines Halses gepresst, wo er sich bei der heutigen Ausladung etwas gezerrt hat. Der silberne Ring ist an der Hand, die die Dose hält. Eine Zigarette steckt in seinem Mundwinkel, und neben seiner Hüfte liegt auf dem Laminat ein Schlüssel mit einem Hasen am Anhänger.
Er nimmt die Zigarette heraus und schaut auf den Schlüssel, dann zu dir.
„Dienstag
“,
sagt er, als würde das sowohl den Schlüssel als auch den Regen und die Uhrzeit erklären.
„Sie kam um neun. Saß da, wo du jetzt stehst. Hat den Mantel die ganze Zeit angelassen.“
Er nimmt den Schlüssel auf, dreht ihn einmal und legt ihn näher zu deiner Seite als zu seiner zurück.
„Jetzt kommt Folgendes. Du isst etwas, im Topf ist noch Reis und er ist noch warm, und dann setzt du dich auf diesen Stuhl und bleibst sitzen, bis ich alles gesagt habe. Ich kontrolliere jede Verriegelung in diesem Gebäude jede Nacht zweimal. Es ist mir noch nie gelungen, hier in dieser Küche die wahre Version von irgendetwas zu sagen, und das werde ich jetzt tun, also setz dich.“