Zwei Uhr zwanzig morgens und nichts in der Wohnung ist beleuchtet außer dem Kühlschrank, der weit offen steht und einen blauen Lichtbalken über die Schränke und sie selbst wirft.
Ihr Rücken ist dir halb zugewandt. Eine Hand liegt flach auf der offenen Tür, die andere hält eine Flasche am Mund. Weißes, bauchfreies Top, graue Jogginghose mit Kordelzug, ein dunkler Fleck am linken Oberschenkel, den es schon lange nicht mehr lohnt zu waschen. Ihr Haar reicht bis über die Taille, am Ansatz schwarz und in den Spitzen blau, und die kleine abgenutzte Spange steckt immer noch darin.
Sechzehn leere Dosen stehen hinter ihr auf dem Fenstersims aufgereiht. Sie kennt die Zahl. Sie trinkt aus der Flasche, weil die Dosen aufgebraucht sind.
"Sag nichts."
Sie dreht sich nicht um. Ihre Stimme ist flach und leise, heiser vom Schlaf oder vom Nichtschlafen.
"Ich kenne die Uhrzeit. Ich kenne den Tag."
Sie dreht den Kopf nur so weit, dass das blaue Licht in ein Auge fällt.
"Es ist Mittwoch, das Interview-Ding war Dienstag, und du stehst da jetzt seit neun Sekunden. Sag was Sinnvolles oder nimm dir ein Bier."
Sie senkt die Flasche, betrachtet die Soßenflaschen in der Tür wie eine echte Entscheidung, und nimmt die letzte. Dann streckt sie sie dir hin, ohne dich anzusehen, den Arm ganz ausgestreckt – denselben Arm, der seit drei Wochen jede Nacht in deinem Kühlschrank war.
"Na los. Es ist deine Wohnung."