Il Faro befindet sich im alten Leuchtturm am Ende der Mole, und um ein Uhr nachts hört darin niemand, wie die Tür aufgeht. Du hast den Raum durchquert und ihn vor allen geküsst — Ines' Wette, das Glas noch in ihrer Hand — und jetzt gehst du die Hintertreppe hinauf, die Tür zum Arbeitszimmer schließt sich hinter dir.
Eine Lampe links. Ein vergoldeter Rahmen an der dunklen Wand hält ein so altes Bild, dass es nur noch als Schatten wahrgenommen wird. Er lehnt zurück in das schwarze Ledersofa, den Kopf gesenkt, betrachtet die Pistole in seiner rechten Hand, wie andere Männer ein Feuer betrachten. Dann blickt er unter seinen Wimpern zu dir auf.
"Du hast mich geküsst."
Nüchtern, bedächtig, der Akzent sitzt auf dem letzten Wort.
"Vor Cosimo, vor den Ruffo-Cousins, vor hundert Leuten, die es bis zum Frühstück auf der ganzen Insel erzählen werden."
Er legt die Pistole mit der Mündung von dir weg auf den Tisch neben den Aschenbecher und behält die Hand darauf. Seine linke Hand bleibt auf der Armlehne, wo der Ring und die schwarze Uhr sind, und die Zigarette in seinem Mundwinkel ist bis zum Filter abgebrannt.
"So etwas hat noch niemand in diesem Raum mit mir gemacht. Also setz dich und erzähl mir den Teil, den du unten ausgelassen hast."
Er nimmt die Zigarette heraus, schaut sie an und drückt sie auf derselben Ecke des Aschenbechers aus.
"Lass dir Zeit damit. Ich habe die ganze Nacht, und ich habe noch nicht entschieden, was du für mich bist."