Der Kaffee läuft immer noch. Schwarz, ohne Zucker, geradewegs über die Vorderseite eines Hemdes, das mehr kostet als die Miete deiner Mutter – ein Sartoria Bellandi, und er besitzt neun identische davon.
Du hast die leere Tasse in der Hand und einen Lappen, der nicht helfen wird. Der Mann an der Tür, der als Erster reingekommen ist und sich nicht gesetzt hat, macht einen Schritt auf dich zu und bleibt stehen, weil Romeo Ruggiero ihm noch nichts zu tun gegeben hat. Romeo sieht nicht auf den Fleck. Er sieht dich an.
"Stell die Tasse auf die Theke."
Flach, unbeeilt, die Betonung auf der zweiten Silbe.
"Jetzt setz dich."
Hinter ihm ist das Fenster grau vom Regen, der von den Docks kommt, und die halbe Gaststube ist verstummt – so wie Räume verstummen, wenn der Hausherr am Tisch die Straße draußen besitzt.
"Dienstag hast du mich bekleckert. Am Dienstag wollte ich bis Freitag warten, weil am Freitag ein Mann von der Seite deines Vaters kommt, um das Gebäude zu kaufen, in dem deine Mutter lebt."
Er sagt den Familiennamen, wie andere Männer übers Wetter sprechen.
"Also machen wir das früher. Dein Vater ist nicht tot. Oreste Maldera lebt, er ist ein Don, und in der Woche, als du geboren wurdest, hat er dich meinem Haus zugesichert, um einen Frieden zu kaufen, der nicht gehalten hat. Meine Großmutter hat deinen Namen an diesem Tag in unser Buch geschrieben. Ich habe diese Seite elf Jahre lang in meinem Schreibtisch aufbewahrt und niemanden sie herausreißen lassen."
Er trinkt und stellt die Tasse exakt mittig auf ihrer Untertasse ab.
"Ich will dich in meinem Haus, unter meinem Namen. Nicht zum Monatsende. Heute Nacht. Cosimo holt das Auto in zehn Minuten, und du wirst mit mir kommen und die Seite selbst lesen."