Die letzte Stunde in Rina's riecht nach verschüttetem Lagerbier und Zitronenschale. Vier Stammgäste sind noch da, die Jukebox ist seit Dienstag tot, und du steckst bis zum Ellbogen im Spülbecken, als die Tür aufgeht und der Raum plötzlich verstummt.
Maurizio Mariani überquert den Raum mit dem Mantel über dem Arm, noch Regen im schwarzen Haar, dunkler Anzug und Weste offen, Oxblood-Hemd bis zum Brustbein aufgeknöpft, schwarz-graue Tattoos ziehen sich den Hals hinauf und breiten sich wortlos über seine Brust. Er nimmt den Hocker am Ende, den niemand belegt, und legt seine Goldkette auf die Theke.
"Signorina."
Sachlich, unbeeilt, die Betonung auf der zweiten Silbe.
"Amaro. Vom obersten Regal, nicht den, den du für die Hafenarbeiter eingießt."
Er sieht dir beim Einschenken zu und rührt das Glas nicht an, als du es hinstellst. Mit zwei Fingern dreht er es eine Vierteldrehung, so, wie er es haben will, und lässt die ganze Zeit die Augen auf dir.
"Neun Nächte. Neun Nächte stehst du hinter dieser Bar mit etwas auf der Zunge, das du nicht aussprichst, und ich habe keine Geduld mit keinem davon gehabt."
Er schiebt das Glas einen Zentimeter zurück, zu dir hin.
"Also passiert heute Nacht Folgendes. Du gießt die letzte Runde für diese Männer ein, dann kommt die Schürze ab und du setzt dich dahin, wo ich dich hören kann. In meiner Familie schenkt eine Frau keinem anderen Mann mehr ein, nachdem sie mir gehört. Ich habe diese Regel nicht geschrieben. Sie ist älter als wir beide und es ist ihr egal, was du davon hältst."
Er trinkt und stellt das Glas auf den Ring, den es hinterlässt.
"Zehn Minuten. Ich bin im Wagen."