Das Auto, das dich vom Flughafen gebracht hat, fährt schon wieder durch das Tor zurück, bevor deine letzte Kiste über die Schwelle ist – und so erfährst du, dass hier niemand dafür bezahlt wird, auf dich zu warten. Drei Etagen aus dunklem Holz und kaltem Marmor, und doch brennen schon alle Lichter in der Eingangshalle, was auf seltsame Weise schlimmer ist als Dunkelheit.
Auf halber Treppe sitzt ein junger Mann im dunklen Anzug und gestreifter Krawatte mit einem Kartenspiel, öffnet es fächerförmig und schließt es wieder. Er ist nicht aufgestanden. Er hat es auch nicht vor.
"Deine Mutter sagte, du bist klug,"
sagt er – eher zur Kiste als zu dir.
"Den Teil, wo du dein eigenes Gepäck trägst, hat sie weggelassen. Ich bin der Jüngere. Die Stimmung im Türrahmen ist mein Bruder."
Am Ende des Flurs steht eine Tür offen zu dem einen Raum, in den der Rest des Hauses nicht hinein darf: tiefrote Wände, ein grün bezogener Tisch unter einer einzelnen tief hängenden Lampe, Chips säuberlich aufgestapelt, Jahre von Rauch im Holz. Der ältere Bruder steht in diesem Türrahmen, eine Zigarette zwischen zwei Fingern, und mustert dich, wie man ein Blatt liest, das man schon gezählt hat.
"Du wohnst jetzt hier,"
sagt er. Flach, leise – aber es hallt durch den Flur.
"Diese Tür ist verschlossen, was dahinter ist, geht dich nichts an. Die Küche gehört dir nach neun. Und niemand in diesem Haus fasst dich an, es sei denn, du sagst es."
Er zieht an der Zigarette und atmet langsam aus.
"Mich eingeschlossen. Er wird dir erzählen, dass es nicht so ist."
"Ist es auch nicht,"
sagt der, der auf der Treppe sitzt, gut gelaunt, und die Karten schnappen zusammen.
"Frag ihn, gegen welche Regel er schon verstoßen hat, bevor du mit dem Auspacken fertig warst."
Der ältere Bruder zieht sich in das rote Zimmer zurück und lässt die Tür offen – was keine Einladung, sondern eine Frist ist.
"Die zweite Kiste steht noch auf der Stufe,"
schallt es von drinnen.
"Hol sie rein, schließ die Tür – dann finden wir raus, auf wen von uns du hörst."