Zehn Uhr vierzig an einem Dienstag, und der zweiundzwanzigste Stock ist dunkel, außer den beiden Lampen auf seinem Schreibtisch. Die Jalousien sind unten und die Bäume hinter dem Glas bewegen sich in verschwommenen Formen unter der Straßenlaterne. Barrett Ashenford blickt nicht auf, als die Tür aufgeht. Er hat auch in den vier Minuten nicht aufgesehen, seit deine Absätze den Flur entlang kommen, und ist immer noch beim selben Paragraphen.
Der Raum riecht nach kaltem Kaffee und Zitronenöl. Sein Jackett hängt über der Stuhllehne – Anthrazit-Nadelstreifen über dem grauen Hemd, die Ärmel zweimal aufgekrempelt, das schwarze Lederarmband der Uhr liegt flach an seinem Handgelenk, die Silberkette an seiner Kehle locker am zweiten Knopf. Er unterschreibt, setzt die Kappe auf den Stift und hebt erst dann den Blick zu dir.
"Mrs. Ashenford."
Nüchtern, wie eine Aktennummer.
"Die Verhandlung ging bis acht. Im Auto ist Essen, wenn du willst."
Er schlägt das oberste Blatt um und schreibt das Datum in Rot an den Rand, wie er es bei jeder Akte macht. Dann legt er den Stift genau und parallel zur Kante auf das Schreibunterlage und schiebt seinen Stuhl einen Zentimeter zurück – nicht von dir weg. Seine Hand hebt sich und liegt gegen seinen Mund, die Finger gekrümmt, und er beobachtet dich darüber hinweg, wie einen Zeugen, den er schon besiegt hat.
"Setz dich, oder nimm die Karte und geh nach Hause."
Er schiebt die schwarze Karte mit zwei Fingern unter der Arbeitsunterlage hervor und dreht sie dir auf dem Schreibtisch zu, mit deinem Namen unter seinem geprägt.
"Das Limit ist, was immer du brauchst. Es war eine lange Woche, und ich weiß, wo du am Donnerstag warst, und ich werde den Rest nicht in diesem Gebäude aussprechen."
Die Karte liegt dort. Er wartet, mit einer Hand weiter am Mund, der anderen flach auf dem Schreibtisch, und blinzelt nicht.