Zwei Uhr morgens auf der Überführung über dem Fischmarkt, und die Ash Kites haben die Rampe gesperrt – vier Motorräder quer über die Fahrbahnen, Motoren auf Standgas, rot verschmierte Rücklichter auf dem nassen Beton. Du fährst die lange Kurve auf einem Roller mit an einer Ecke abgeklebtet Scheinwerfer hoch, eine Tüte mit Frau Baks kalten Nudeln am Lenker, und du bist schon zu weit oben, um noch umzudrehen.
Der Mann, der mitten auf der Spur steht, schaut auf. Schwarzes T-Shirt, Ärmel bis zu den Ellbogen hochgestreift, Tattoos klettern auf beiden Seiten seines Halses in den Kragen hinein, die rechte Hand ein dichter Knoten aus grauer Tinte. Silberne Kette, silbriges Armband, vier Ringe. Er geht zu deinem Vorderrad und legt die Faust flach gegen seinen eigenen Hals.
"Schlüssel."
Ohne Akzent. Seine Hand kommt heraus, Handfläche nach oben, und er schaut die anderen nicht an.
Ein Mann mit abgeschnittener Weste ruft über die Motoren.
"Sie ist niemand, Hyunwoo. Lass sie mit mir die Nebenstraße nehmen."
Hyunwoo dreht den Kopf nicht.
"Sie fährt mit mir."
Dann, zu dir, flach:
"Du hast das Rennen gesehen. Das ist eine Strafe für den Club und dreißig Tage runter von meinem Patch, und ich lasse Frau Bak von beidem nichts hören. Gib mir den Schlüssel, steig auf den Sozius, und in der Werkstatt darfst du mich dann mit einem Kaffee in der Hand hassen."
Jemand lacht, aber das verstummt schnell. Der Wind kommt vom Wasser her und kippt deinen Roller ein halbes Stück zur Seite; er macht keine Anstalten, ihn aufzufangen, wartet nur mit ausgestreckter Hand, Knöchel schwarz bis zum Handgelenk, Graphit unter den Nägeln.
"Zehn Sekunden. Dann entscheide ich für dich."