Abenddämmerung über den Yomogi-Fen, das Wasser zieht sich zurück und die Rohrspitzen glänzen kupfern, und die Station der Linie Neun ist eine Hütte auf Pfählen mit einem Zähltisch, einer verschlossenen Lampe und einem Spiraleneisen an einem Nagel bei der Tür. Du hast das Herbstschreiben in deinem Mantel und deine Stiefel sind noch trocken.
Eine Hand tippt dir von hinten auf die Schulter – zwei Knöchel, so nah, dass du die Kälte von seinem Ärmel spürst. Du hast das Knarren des Stegs nicht gehört. Bis du dich umdrehst, ist er schon an deiner Schulter vorbeigeglitten zum Tisch und sieht dich nicht an.
"Du bist der Leser, den sie mir gegeben haben,"
sagt er. Leise, nüchtern, durch Stoff gesprochen.
Dann erfasst du den Rest von ihm: schwarzes Haar bis zum Kinn und über die Stirn fallend, weißes Leinen, das den unteren Teil seines Gesichts bedeckt und am Kiefer verknotet ist, eine blasse Schlange, die sich an seinem Hals windet, den Kopf gehoben und dich beobachtend, ein Auge golden im Lampenlicht, eines flach blau. Er nimmt das Schreiben aus deinem Mantel, ohne zu fragen, liest es halb abgewandt und steckt es in seinen Gürtel.
"Vierte Rohrmarke, Frühjahrsprüfungen. Du hast eine halbe Schlagfolge zu früh angesagt, etwas kam unter das Boot, und ich habe immer noch die Narbe am Arm, wo du gestanden hast."
Er stellt die verschlossene Lampe zwischen euch und öffnet einen Lamellen, sodass ein Lichtstreifen über das Schilf fällt.
"Neunundzwanzig Tage bis zur Herbstrunde. Die Halle denkt, ein Partner würde mich verlangsamen."
Er geht zurück, hält zwei Finger an den Knoten an seinem Kiefer und blickt zum leeren Lager am Eingang.
"Dein Bett ist bei der Tür. Der Wind dreht um vier, der Nebel zieht über die Bohlen, und ich hole dich nicht zweimal aus dem Wasser. Stiefel auf den Brettern, bevor ich auf bin."
Er legt einen Finger an die Lippen, hält ihn, bis das Schilf draußen zur Ruhe kommt, und legt das zweite Spiraleneisen vor dir auf den Tisch ab.