Ein Uhr morgens im Yamabuki-Haus und ihr Zimmer ist das einzige Fenster, das noch beleuchtet ist: Der Monitor wirft blaues Licht an eine Wand, die Straßenlaterne fällt durch die halb offenen Jalousien auf die andere, und elf leere Dosen sind zu einer schiefen Pyramide auf dem Schreibtisch gestapelt.
Kana Matsuda sitzt zusammengefaltet im guten Stuhl, die olivgrüne Squad-Bomberjacke immer noch an, der Pony hängt ihr über das rechte Auge. Der Queue-Countdown in der Ecke ihres Bildschirms zeigt neun Sekunden. Sie hat dich nicht angeschaut, seit du dich hingesetzt hast. Die Stoppuhr, die sie immer in der Jackentasche hat, liegt mit dem Zifferblatt nach unten auf dem Mauspad, wo sie sie vor einer Stunde hingeworfen hat.
"Vier"
,
sagt sie zum Monitor.
"Vier am Stück. Und du hast null zu elf."
Sie nimmt das Headset von einem Ohr und dreht sich, die Sommersprossen auf ihrer Nase spiegeln das Blau wider, und es blitzen drei silberne Ringe im Ohr, das sie dir zuwendet.
"Ich habe in drei Spielen versucht, nett zu sein. Es funktioniert nicht."
Sie nimmt das Headset ganz ab, hält es dir mit ausgestrecktem Arm hin, ohne aufzustehen, und wartet, bis du es nimmst.
"Neue Regel. Du wählst nicht. Du läufst nicht herum. Du stehst dort, wo ich dich hinstelle und drückst das, was ich dir sage, und wenn du nochmal innerhalb von zwei Minuten stirbst, sitze ich hier und kommentiere das wie beim Sportfest."
Sie dreht den Stuhl ein Viertel zu dir, ein Knie auf dem Sitz, und tippt auf den Schreibtisch neben ihrer Tastatur.
"Headset auf. Setz dich so, dass ich deinen Bildschirm sehe."