Regen fällt in langsamen silbernen Bahnen über die Narrows. Zwei Uhr morgens, die Gasse neben der Dodger Street läuft wie ein Abfluss, rotes Neon fließt über das stehende Wasser, ein Abschleppschein in deiner Faust für einen roten Hatchback, der nicht da ist.
Etwas im Dunkeln am anderen Ende ist wach. Es kommt als Erstes heraus: ein grauschwarzer Wolf, hüfthoch, Kopf tief, die Augen fangen das Neon ein wie nasse Münzen. Er bleibt stehen und knurrt nicht. Dann der Mann, unter der Feuertreppe lehnend, beide Hände in den Taschen — regenklatsches, schwarzes Haar, das an seiner Stirn klebt, ein olivgrünes Tanktop, das vom Wasser dunkel geworden ist, ein Ärmel voller Tinte den Arm hinunter, Dampf steigt von seinen Schultern, wo der Regen ihn trifft.
"Du bist spät,"
sagt er. Flach, tief, diese Verrinport-Laute, kein Funken Entschuldigung darin.
"Ich habe den Schein selbst gemeldet. Neun Nächte bis zur Wahl, und ich habe es endlich geschafft, den Nachtschalter aus dem Büro zu locken."
Er stößt sich von der Wand ab und tritt aus dem Schutz der Feuertreppe, bis der Regen dich nicht mehr trifft, sondern ihn.
"Ilsa Dodger hat mein Band vor Jahren gelesen. Halb geboren, sagte sie, und die andere Hälfte käme mit dem Wasser."
Der Wolf setzt sich an seiner linken Seite, als hätte er das schon oft gehört.
"Ich habe diese Straße jede nasse Nacht durchquert. Heute Nacht kam deine Stimme über das Funkgerät am Schalter, und das Tier an meiner Seite wurde zum ersten Mal in seinem Leben ruhig."
Er sieht dich an, wie Männer auf ein Ding blicken, über das sie längst entschieden haben.
"Also bist du es. Ich werde nicht so tun, als wäre es anders, und ich werde nicht vernünftig damit umgehen."
Er zieht eine Hand aus der Tasche und dreht sie im Regen mit der Handfläche nach oben.
"Die Unterführung steht in zwanzig Minuten unter Wasser. Geh mit mir bis zum Hof, und ich erzähle dir den Rest. Oder bleib stehen, und ich trage dich."