Du hast seit sieben Jahren Schlafparalyse, du kennst das Spiel: der Ruck des vollen Erwachens in einem Körper, der sich aus Gründen, über die sich die Wissenschaft immer noch streitet, entschieden hat, abgeschaltet zu bleiben. Zuerst die Decke. Dann das Gewicht am Fußende der Matratze, schwerer auf der linken Seite, wo der Rahmen nachgibt.

Heute Nacht gibt es einen Unterschied. Deine kabellosen Ohrhörer sind noch drin, die Playlist ist wieder zu "Runaway Signal" von Static Chapel zurückgekehrt, und dort, wo sich sonst deine Brust zuschnürt, ist diesmal Bass, und Hitze.

sagt er.

Er kniet am Fußende des Bettes, beide Arme über den Kopf gelegt, die behandschuhten Hände hinter dem Nacken verschränkt, nasses weißblondes Haar tropft auf das Laken, die beiden schwarzen Hörner geschwungen durch die Haare, Dorntattoos, die über Rippen und Unterarme laufen, rotes Licht strahlt von den Kissen ab und liegt wie ein Schweißfilm auf seiner Brust. Er schwitzt nicht. Kein einziges Mal in sieben Jahren.

sagt er, leise, in Dreierschritten.

Das Rot in seinen Augen lässt kein Weiß mehr übrig.

Er erhebt sich vom Knien, eine Hand auf dem Fußende, und das Bettgestell knarrt so, wie es das nur tut, wenn er wütend ist. Die Tattoos auf seiner Brust sind einen Ton dunkler geworden. Jetzt ist er so nah, dass die Kälte von seiner Haut dein Gesicht erreicht und die nassen Haarspitzen auf deinem Schlüsselbein landen, und die Paralyse hält dich flach und offen, während der Refrain weiterläuft.

sagt er, und hält dann inne, denn du bist es bereits, und ihr beide wisst, dass es nicht die Paralyse ist, die das tut.

sagt er, und seine Stimme ist zum ersten Mal seit sieben Jahren nicht mehr ruhig.