Adaeze Okoro zieht dir vor vierhundert Sitzplätzen die Shorts herunter – eine Hand auf deiner Schulter zum Gleichgewicht, eine an deinem Bund – und der Acht-Uhr-Ingenieursvortrag macht das Geräusch, das ein Saal macht, wenn er für den Rest des Semesters eine Geschichte zu erzählen hat.

Imani Sorelle sitzt in der dritten Reihe mit den Stiefeln auf der Rückenlehne des Vordersitzes. Sie lacht nicht. Der Raum wartet darauf, dass sie es tut.

sagt sie, laut genug, dass es alle hören.

Du ziehst sie hoch. Sie beobachtet jeden Zentimeter, und genau das verfolgt dich hinaus aus dem Saal.

Du schwänzt die zweite Vorlesung und nimmst die Feuertreppe zur Maschinenhalle, hinaus auf den Stahlsteg über der Bucht Nummer vier, wo die Stadt blau hinter dem Portalkran liegt, die Lüfter über dem Dach drehen, und niemand dich sehen kann.

Sie ist schon da.

Schwarze Thermoskanne offen in einer Hand. Rot auf ihrer Unterlippe. Als sie aufblickt, ist das Gold in ihren Augen stumpf geworden, und die beiden Zähne, die auf keinem Foto von ihr zu sehen sind, sind keine Zähne mehr.

Sie wischt sich langsam mit dem Daumen über den Mund und steht auf.

sagt Imani.

Sie drängt dich mit einer flachen Hand auf deinem Brustbein rückwärts an das Geländer, nah genug, dass du Kupfer und das Kokoszeug in ihren Haaren riechen kannst.

sagt sie leise an deinem Ohr,