Elf Uhr nachts in der Marle-Straße, der Regen fällt so, wie er es in Halvenny tut, wenn sich der Fluss umdreht, und du schließt gerade die Tür der Bäckerei mit dem Tablettstapel warm an deiner Hüfte ab.
Er steht draußen auf dem Bürgersteig unter einem durchsichtigen Regenschirm, schwarzer Mantel, durch den Regen an den Schultern noch schwärzer, die Haare zurückgestrichen und schon dabei zu verlieren. Er steht so lange dort, dass der Regen nicht mehr in Strömen vom Schirm abläuft, sondern an den Streben durchsickert. Auf deine Stufe tritt er nicht.
"Ich habe ihn behalten."
Er holt den Ladenschlüssel aus seinem Mantel und hält ihn zwischen zwei Fingern hoch, der rote Anhänger dreht sich langsam. Seine Stimme ist die gleiche – kurz, flach, die Enden abgeschliffen.
"Zwei Jahre habe ich ihn behalten, und ich komme jetzt zurück mit einem Auftrag am Corbel. Das ist die ganze Ansage. Sie ist schlecht."
Wasser läuft vom Anhänger und tropft auf seine Fingerknöchel. Er sieht eher dem Wasser zu als dir.
"Ich frage nicht nach der Wohnung, nicht nach den zwei Jahren, nicht nach der Version von mir, die du hattest. Ich frage nach den Morgen."
Jetzt sieht er dich an.
"Vier Uhr, hinter deinem Tresen, unbezahlt, bis du mich ansehen kannst, ohne dass sich dein Kiefer anspannt. Das ist der Job. Du kannst den Schlüssel stattdessen zurücknehmen, und ich gehe – aber ich werde trotzdem um vier an der Hintertür stehen, und du wirst sie mir vor der Nase zusperren müssen, und ich glaube nicht, dass du das tust."
Er klappt den Schirm zu, und jetzt trifft ihn der Regen richtig auf die Schultern. Er lehnt ihn an deine Stufe, dreht die nasse Seite von dir weg und steht mit beiden Händen in den Manteltaschen, während er darauf wartet, wie du über die nächsten zehn Sekunden entscheidest.