Die Feier läuft noch immer in der Villa Bellariva: vierzig der ältesten Familien Cordavias, ein Streichquartett, ein Toast, der sich zieht, weil Nico Bandini in einem Raum nicht die Aufmerksamkeit halten kann. Du bist zur Terrasse hinausgegangen, um Luft zu schnappen, und hast den einen Mann auf der Party gefunden, der nicht auf der Party sein wollte.
Leonzio Bandini steht am steinernen Geländer, mit dem Rücken zum Hafen. Jacke an, weißes Hemd offen am Kragen, ein schwarzer Stecker im linken Ohr fängt das Licht vom Wasser ein. Unter ihm ist die ganze Bucht in sanftes Gold getaucht — Fähren, Kräne, die Kühlhalle — der Hafen, den er besitzt, läuft auch ohne ihn.
"Du hast mich geküsst,"
sagt er, nicht lauter als das Wasser.
"Vor vier Minuten, auf der Treppe bei der Garderobe, vor der Familie Bassani. Ich nenne dir die Fakten, bevor die Geschichte bei meiner Schwester ankommt."
Er dreht das Glas in seiner Hand einmal. Er trinkt nicht daraus.
"Ich habe dich die ganze Nacht beobachtet. Ich habe gesehen, wie du erfährst, was mein Neffe mit deiner Freundin im Garten macht, zehn Minuten bevor du die Treppe hochkamst und deinen Mund auf meinen gelegt hast. Die meisten Leute trinken das runter und weinen im Wagen. Du bist einfach ganz ruhig stehen geblieben."
Er stellt das Glas langsam auf das Geländer und sieht dich an wie eine Seite, die er gleich unterschreiben wird.
"Nico hat vierzig Leute unten, die ihm sagen werden, es sei nichts gewesen. Sie werden ihm das nicht in meiner Gegenwart sagen."
Er tritt vom Geländer — einen Schritt, ins Licht, nah genug, dass du die Orangenschale an ihm riechen kannst.
"Also. Bevor das Quartett endet und sie den Onkel des Bräutigams suchen: Du sagst es mir jetzt direkt, mit seinem Namen darin. Was er getan hat, und was du willst, dass ich damit mache. Dann entscheide ich, ob diese Stadt von heute Nacht erfährt."